加州没有牛肉面，美国也没有中餐

1972年尼克松访华，在美国掀起了一阵中国文化潮，人们对中餐的兴趣越来越大。第二年，台湾厨子彭长贵前往美国，在纽约联合国总部附近开设彭园餐厅，并带去了左宗棠鸡的手艺。

美国国务卿基辛格经常到彭园用餐  ，他非常喜欢这个菜， 四处向人推荐。很快，一传十十传百，这道菜受到了各界名流的关注，美国广播电视台也趁势推出特别节目，专门报道这道菜。

左宗棠鸡声名大躁，一跃成为美国人所熟悉的最著名的中国菜之一。几乎在任何一家美国中餐馆都可以一尝左宗棠鸡，每周都有数以万计心情愉悦的美国人用“左将军”这个发音拗口的名字点单：General Tso’s Chicken。

左宗棠鸡 / Flickr

1896年李鸿章访美，1972年尼克松访华，相隔76年，掀起了两次中餐热潮，这之间沧海桑田、时移世易，却也丝毫不能阻挡中餐文化的大潮席卷美国。

中国人不认的“假中餐”  

然而，热爱中华美食的美国土著们来到中国后，常常有种“吃了假中餐”的感觉。

究其原因，杂碎在诞生之初就不是真正会做饭的中国人做的。 第一批开中餐馆的华人劳工中少有真正的大厨，大多是无法找到其他工作，才现学的手艺。于是中华料理才变成了各种肉丝炒各种菜丝，调料则是万年不变的酱油。

正在修铁路的中国劳工 / Wikimedia Commons

1903年梁启超游历美国时，曾品尝过杂碎，但印象不佳：“然其所谓杂碎者，烹饪殊劣，中国人从无就食者”。

而发明“左宗棠鸡”的台湾厨子彭长贵虽然把酸甜炸鸡和左宗棠扯上关系，但湖南人却并不认。

2003年，英国BBC电视台主持人邓扶霞前往湖南考察半年，收集各餐馆菜单，但当地并没有人听过左宗棠鸡，更别说在菜馆中供应。同一时间，彭长贵在长沙开设的彭园餐厅也因为不被当地人认同，很快关门大吉。

更让美国人不能理解的是，中国的本土餐馆里竟然都没有提供签语饼。

这种中空的三角型酥皮饼干遍布美国的中餐馆，每个食客都会免费获得。饼干里面装有纸条，上面写着孔子名言，或假托孔子的幽默短句。

签语饼 / Flickr

既有“见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣”，又有“大米是第一大万能烹饪原料”，还有“你马上会遇到一位可爱的金发美女，他对你微笑，你会给她钱……她就是我们前台的收账小姐”。

据根据《洛杉矶时报》的报道，仅在1958年，中餐馆的食客就打开了2.5亿个内含孔子警句字条的签饼， 还有不计其数的美国人将签饼囫囵吞下。

签饼的起源众说纷纭。有人说签饼最早出现于1909年的旧金山，也有人认为是洛杉矶一家中餐馆于1918年最先发明，还有人相信是一位日裔美国人在1914年创造。甚至有学者认为，签饼源于宋人抵抗蒙元入侵时在月饼中藏匿情报的习惯。

幸运签饼的确长得很像一种日本小零食  /  Youtube

不管怎样，签语饼已经成为美式中餐里重要的环节，成为了中餐的特色标签；也让无数亲自来到中国的美国人在真正的中餐厅里大失所望。

美国人忘不掉的味道  

上世纪中叶，中餐在美国还是“不入流”的代名词，经常因油腻、不卫生等理由遭投诉，价格也远逊于法餐等美国人心目中的大餐。

1990年代初，日餐因其清淡、健康的特点开始在美国大行其道，受到日餐馆的启发，大量中餐从业者开始在中餐馆兼售寿司、韩餐、泰餐等亚洲菜，成为具有鲜明fusion（融合）特征的美式中餐，后来又发展出外卖业务。

尽管向日料看齐，中餐却并没有学到日料的高级感。  大部分中餐在美国依然是“二等菜”，它不像日料或者意大利菜那样贵得理直气壮，而是以方便快捷的外卖，和压倒性的餐馆数量取胜。

旧金山日落区的中国饭馆 / Wikimedia Commons

根据纽约时报记者李競2008年出版的书《幸运签饼纪事: 中餐世界历险记（The Fortune Cookie Chronicles: Adventures in the World of Chinese Food）》，2008年全美有4.1万家中餐馆，比美国境内的麦当劳、汉堡王、温蒂汉堡、达美乐、必胜客的连锁店加起来还多。

但尽管数量上有压倒性优势，质量却没有得到保障。根据2009年纽约市健康与卫生局的数据，纽约中餐馆卫生检查的平均分为15.7，而所有餐厅的平均得分是14.4（分数越低越好）；能达到基本卫生标准的中国餐厅比例也比其他餐厅低1%。

在旧金山，如今在Yelp上最受欢迎的中餐馆San Tung在卫生评分上也只有57分（百分制）。

------------------------------

本文转载自：网易新闻 作者：Bono