加州没有牛肉面，美国也没有中餐

19世纪末，底层华工们凭借“随便炒炒”的手艺，将中餐带进了美国。此后的一个多世纪，美式中餐凭借杂碎、甜辣炸鸡和签语饼三足鼎立、自行发展，离真正的中餐越来越远，最终自成一派。让无数美国人深深爱上的美式中餐，其实只是中国人做的美国菜。  

夫妻肺片已经成为了美国人的心头爱。美国顶尖美食品鉴大师Brett Martin评出了“美国2017餐饮排行榜”，被选为“年度开胃菜”的是中国的夫妻肺片，英文名Mr. and Mrs. Smith。

嗯，你没看错，就是皮特劈腿瑞秋，和安吉丽娜·朱莉好上的那部电影名字。 Brett Martin说：“这道菜唤醒了我的味蕾。”

GQ页面上登榜的夫妻肺片 / GQ

尽管名字被偷天换日，但在走出国门的中国菜里，夫妻肺片已经算是非常幸运的一类了，至少保留了正宗的风味——毕竟大部分在美国的所谓中餐，早已被本土化改造得妈都不认识。 比如美剧《生活大爆炸》里经常出现的虾仁炒面和煎饺等中餐外卖。

以至于不少美剧迷吐槽电视剧里的美式中餐：“美国人吃的中国菜都是什么鬼！”  “中国菜在美国究竟发生了什么？难道他们就离不开该死的甜酸兮兮的美式裹面炸鸡和虾仁炒面吗？”

从底层起步的美式中餐  

中餐是跟着华人劳工进入美国的，这不是一种很体面的方式，也就决定了美国人一开始接触到的中餐就是底层食物。

19世纪末期反华的浪潮下，华人被挤出福利佳、待遇好的工作岗位，被迫进入了工时长、利润低的服务行业，那些白人们不愿意干的洗衣店和餐饮店渐渐被中国人收至麾下。

于是，中餐开始通过这些无处不在的华人餐馆走出华人圈，被本地人所认识。其中最常见的一道菜就是杂碎（Chop suey） ，这是一种由肉丝和蔬菜混炒而成的菜，主要用牛肉丝、猪肉丝或鸡丝等，与绿豆芽、芹菜丝、笋丝、青椒丝、洋葱丝、大白菜丝或者雪豌豆等炒在一起。

典型的杂碎 / Public Domain Pictures

1898年，路易斯·贝克在其《纽约的唐人街》一书中说，杂碎物美价廉份量大，很快就吸引了一群美国黑人成为美式中餐的第一批支持者。

中餐馆每天的入账平均大约为500美元 , 其中25美元来自黑人 , 因为黑人似乎很乐于光顾价格便宜的餐馆。早期的菜单所供应的一些菜品, 很对黑人的传统口味 , 其中包括一些蔬菜、猪脚、熏肉等 。

真正让杂碎名声大噪的，还是1896年的李鸿章访美。  这一年8月，李鸿章为了宣传他的洋务运动及保护在美华人的利益来到美国。这位70多岁的古稀老人顿时激起了美国普通民众对中华文化的好奇。

华人餐馆借力打力，开始将炒杂碎向唐人街之外扩展 , 在非华人社区开设铺面 。而在多次的以讹传讹之后，李鸿章反倒成了这道菜的发明者。

一个世纪以后，另一个叫彭长贵的台湾厨子则给美国人带来了另一道中式名菜：左宗棠鸡（General Tso’s Chicken） 。这种酸甜口的炸鸡非常符合美国人的口味，很快超越了杂碎，成为中餐代言人。

彭长贵（左）和基辛格（右） / Flickr

------------------------------

本文转载自：网易新闻 作者：Bono